(PARA FRANK, ESTA CANCIÓN TAN AJENA, QUE NOS MATABA DE RISA.)


Francisco irá a la India.
Hoy me ha escrito para decirlo.

Una noche, en un piso de luz azulosa le dije que parecía como un personaje del Ramayana y reímos mucho. ¿Quién iba a decir?
Su padre se llama Apolo; cuando mi gurú de treintanytantos lo supo, hicimos conversaciones hasta el cansancio de Francisco el semidios por todo lo evidente y lo privado; nunca le dije nada de su semideidad a pesar de sus buenos sentimientos, pensamientos, movimientos y su nula soberbia, eso fue algo que quedó para mi.

En nuestro tiempo juntos, aprendimos a amar y seguir amando pero de esa forma que es tan natural que rara vez se puede explicar, donde la confianza se vuelve un estado tan mútuo y placentero que se debe pasar la noche en una sensación espiralesca cálida de inocencia travesuril, eso es lo dificil de explicar.

Este fisioterapeuta mediterráneo irá a la India para seguir encontrando lo que yo ya encontré y tengo por explorar. Y seguramente algún día, en otras circunstancias, recordaremos la cara de mis fugaces vecinas viejitas-inglesas cuando nos sorprendieron al amanecer, caminando por el borde del muro de la casa.